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EUGÈNE SCRIBE 



Mesdames et Messieurs, 

C'est un grand bonheur dans la vie que de rencon- 
trer et d'avoir pour ami un de ces hommes supérieurs 
qui font le charme et l'honneur de leur époque. Je 
sais pourtant une joie plus grande encore : c'est de 
pouvoir, si cet ami disparaît avant nous , le faire re- 
vivre pour ceux qui l'ont connu, le faire connaître 
à ceux qui le connaissent mal, le défendre contre ceux 
qui le méconnaissent ou le nient. 

Je dois beaucoup à Scribe : non-seulement mon 
nom a été associé au sien dans des ouvr$iges favora- 
blement accueillis du public; mais, lors même que 
j'ai travaillé sans lui, il a été souvent mon collabo- 
rateur sans le savoir. Les entretiens de ces maîtres de 
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Tart sont pleins d'enseignements ; ils ne disent rien 
qui ne contienne quelque germe fécond; tel mot que 
j'avais entendu prononcer à Scribe, sans le remarquer, 
me revenant tout à coup à la mémoire quand j'étais 
à l'œuvre, m'avertissait d'un péril pu m'ouvrait une 
voie de salut, et je pourrais citer tel ouvrage de moi, 
complètement étranger au genre et au goût de ScHbe, 
dont il n'a pas lu une seule ligne, où il ne m'a pas 
donné un seul conseil, et dont je lui dois en partie 
la réussite. Pardonnez-moi, messieurs, cette digres- 
sion personnelle; elle vient, non d'un sentiment de 
vanité, mais d'un sentiment de gratitude ; vous parler 
de moi n'est ici qu'une manière de vous parler de lui. 

Messieurs, je trouve une grande difficulté dans mon 
sujet : c'est sa richesse. Je dois vous entretenir d'un 
homme qui a écrit plus de quatre cents ouvrages dra- 
matiques, qui a rempli des œuvres les plus diverses 
les cinq théâtres les plus importants de Paris, et j^aî 
une heure pour cette tâche. Comment faire tenir un 
si grand tableau dans un si petit cadre? Je ne vois 
qu'un moyen, c'est de traiter cette conférence comme 
une pièce de théâtre, c'est-à-dîre de commencer par 
faire un plan. D'abord Scribe ne me pardonnerait pas 
de parler de lui sans un plan. Divisons donc, si vous 
le voulez, l'art dramatique en cinq parties : i* l'in- 
vention des sujets; — 2* le plan; — 3^ les carac- 
tères; — 4* le style; — 5^ la mise en scène, et 6\:. 
Je vous nommerai ce sîxièmemeât quand nous y arri- 
verons. Montrer ce que fut Scribe dans chacune de 
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ces six parties, ce sera le montrer tout entier. Mai8 
que cette division un peu dogmatique ne vous effraye 
pas, c'est en action que je veux le peindre. Je veux 
vous le représenter, tel que je Tai connu, sur son 
double champ de bataille, c'est-à-dire dans son cabinet 
de travail et sur la scène, et Dieu veuille que mes 
paroles vous rendent quelque peu du plaisir et du pro- 
fit que j'ai eus à écouter celui que je n'appellerai pas 
un homme de génie, le mot est peut-être trop fort, ni 
un hommQ un talent, le mot est certainement trop 
faible, mais qu'on peut définir : l'esprit qui a le plus 
amusé le monde depuis Voltaire ! 



L'INVBNTION. 



J'appelle invention dramatique la faculté spéciale de 
trouver, dans la vie ou dans son imagination, des sujets 
de pièces et de les disposer au point de vue de la scène : 
c'est un double don, don d'imagination et don d'op- 
tique, et ces deux talents réunis constituent l'homme 
de théâtre. Eh bien , Scribe n'était pas seulement un 
homme de théâtre, c'était l'homme-théàtre. Pour lui, 
tout se métamorphosait en pièces; pour lui, la vie 
humaine se jouait sur la scène, la nature même lui 
apparaissait souvent comme une décoration. Je me 
rappelle qu'un jour, dans son beau domaine de Séri- 
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court, il m'amena devant un charmant point de vue : 
« Regardez donc! me dit-il, le décor du 1" acte de. 
la Muette. » 

Sa vocation se révéla de bonne heure. U débuta, à 
peine majeur, par quatorze chutes. Le jour de la 
quatorzième, il dit à son collabprateur Germain Dela- 
vigne : a Quel métier! j'y renonce! Et après les 
quatre ou cinq plans que nous avons ensemble, je 
n'en fais plus ! » Après les quatre ou cinq plans, est 
adorable. C'est le mot naïf de la passîonJ « Encore 
ces quatre ou cinq louis, dit le joueur, et je ne joue 
plus. » ce Que je la revoie encore une fois, dit l'amou- 
reux, puis je pars ! » Et l'on ne part pas, et l'on joue 
encore, et quand on s'appelle Scribe, on écrit tou- 
jours. Mais , lors même qu'on s'appelle Scribe, sou- 
vent au début on se cherche, on s'ignore, et l'on a 
grand besoin que quelqu'un vienne vous dire : « Voilà 
votre route ! » Scribe trouva un ami qui le devina, 
qui le poussa en avant, et qui imagina le moyen le 
plus étrange pour lui apprendre ce qu'il valait. Cet 
ami lui répétait sans cesse : « Tu arriveras ! tu auras 
un jour autant de talent que Barré, Radet et Desfon- 
taines ! — Que c'est absurde d'exagérer ainsi ! répli- 
quait Scribe. — Je t'en réponds, reprenait l'autre ; seu- 
lement, il te manque deux choses : la continuité du 
travail et la solitude. Eh bien, je t'enlève! J'ai, à quel- 
ques lieues de Paris, de bons amis qui habitent une 
jolie maison de campagne ; je t'y emmène ! — Tu m'y 
emmènes ! tu m'y emmènes ! mais je ne les connais 
pas, tes amis ! — Je les connais, moi, cela suffit. Nous 



— 9 — 

nous y installons ensemble pour quatre mois, et, à 
l'automne, tu reviendras avec cinq ou six pièces char- 
mantes. )> Les voilà partis, les voilà logés tous deut 
dans deux chambres contiguês, Scribe toujours sous 
le regard de son geôlier, et ne descendant qu'après 
sa journée de travail, pour trouver la plus cordiale 
hospitalité et une table excellente. Un seul détail le 
gênait : c'était l'indiscrétion de son ami. Si, par ha- 
sard, le rôt était trop brûlé ou les légumes trop salés : 
«C'est détestable! s'écriait l'ami ; emportez-moi ce 
plat-là. ^> Scribe, confus comme le sont toutes les 
bonnes gens quand ils se trouvent témoins des sottises 
des autres, — il leur semble toujours que ce sont 
eux qui les font, — Scribe baissait le nez sur son as- 
siette, envoyait sous la table des coups de pied à son 
ami pour le forcer à se taire, et, le dîner fini, lui 
adressait les plus vifs reproches : « On ne parle pas 
ainsi à des hôtes! — Laisse faire! ils sont enchantés. 
— Tu ne te conduirais pas autrement dans une au- 
berge. » C'est qu'en effet ils étaient dans une au- 
berge ou, du moins, dans une pension bourgeoise ; 
une pension où l'ami payait pour Scribe ; l'ami logeait, 
chauffait, nourrissait Scribe pour le contraindre à tra- 
vailler, pour forcer le génie naissant à éclore. Con- 
naissez-vous un plus bel exemple de l'amour de l'art ? 
Je dois ajouter, il est vrai, pour l'exactitude du récit, 
que pour peu que l'ami eût trouvé le titre de la pièce, 
où donné le point de départ, ou inspiré un couplet^ 
il passait de l'état d'admirateur à celui de collabo- 
rateur ; mais qu'est-ce que cela prouve? que c'était une 
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admiration... bien placée; elle n'en fut, pour cela, ni 
moins heureuse, ni moins efficace, et elle aida certaine- 
ment Scribe à devenir ce qu'il a été, le plus merveilleux 
inventeur dramatique de notre littérature. 

Messieurs, on a quelquefois disputé à Scribe ce titre 
d'inventeur, et on l'a dédaigneusement qualifié d'ar- 
rangeur. La réponse est bien simple. Scribe a, pen- 
dant vingt ans, occupé le premier rang sur les princi- 
paux théâtres de Paris. Eh bien, il n'en a abordé au- 
cun sans y apporter une forme d'ouvrages inconnue 
avant lui ; à mesure qu'il s'élevait à un genre nou- 
veau, il s'y transformait et le transformait. Qui peut 
nier que les Huguenots, le Domino noir, les Malheurs 
dun amant heureux, Bertrand et Raton, ne soient 
autant de créations tout à fait originales, autant de 
types d'un répertoire qui n'existait pas avant Scribe? 
Quand on lui refuse le titre d'inventeur, on n'oublie 
qu'une chose : c'est qu'il a sa part de paternité, de 
création dans les œuvres, je dirais presque dans le 
génie de nos plus grands compositeurs. Que Meyer- 
beer n'ait pas rencontré Scribe, qu'Âuber n'ait pas 
rencontré Scribe, qu'Halévy n'ait pas rencontré Scribe. 
Les aurions-nous eus tout entiers? Évidemment non. 
Pourquoi ? Parce que Scribe les a agrandis et comme 
suscités en leur ouvrant et en s'ouvrant à lui-même des 
routes nouvelles. Ce n'est pas un brevet d'invention 
qu'il mérite, c'est deux. 

Du reste, il suffit d'avoir travaillé avec Scribe 
pour se rendre compte de cette incroyable faculté 
créatrice. En réalité, savez-vous pourquoi il a écrit 
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quatre cents pièces de théâtre ? Parce qu'il n*a pas pu 
s'en empêcher! Parce que la loi de sa puissante nature 
était d'inventer, comme la loi de l'eau est de couler, 
comme la loi de la lumière est de se répandre 1 J*ai 
bien souvent cherché une définition de Scribe, et je 
n'en ai trouvé qu'une : C'était un amoureux ! Un 
amoureux qui avait toujours trois ou quatre passions 
à la fois 1 L'art a lu don Juan comme l'amour, Scribe 
me rappelait le héros de Molière ; c'était un don Juan 
dramatique. Dès qu'une jolie idée de comédie ou d'o- 
péra passait devant lui, qu'elle fût habillée en paysanne 
ou en princesse, en jeune fille ou en grande dame, il 
quittait Elvire pour courir à elle, lui faisait la cour, 
l'épousait séance tenante, et l'union, en général, était 
féconde. J'ai dit qu'il avait composé quatre cents pièces 
de théâtre, c'est mille e tre que je devrais dire, si 
l'on comptait toutes celles qu'il a improvisées, ébauchées 
et oubliées ! C'était un perpétuel jaillissement d'idées l 
Tout lui était prétexte à invention ; un hasard de pro- 
menade, un entretien, une lecture, une visite. Le direc- 
teur de l'Opéra vient un jour lui confier son désir d'avoir 
un ballet nouveau, Scribe crée le ballet de genre dans la 
Somnambule. Une autre fois, nouvel appel : la direction 
est aux abois; il faudrait une œuvre originale, singu- 
lière, propre à ramener la foule : Scribe imagine 
l'alliance de l'opéra avec la pantomime et fait la 
Muette. Savez-vous comment lui est venue l'idée de 
son plus beau poëme lyrique? en lisant l'Évangile. Il 
était en train d'écrire une comédie ; ses yeux tombent 
par hasard sur une belle édition illustrée du Nouveau 
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Testament, sur la description des noces de Gana. 
A cette phrase de Jésus-Christ à sa mère : « Femme, 
qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? » Scribe 
s'arrête, et peu à peu, transformant dans son ima- 
gination la figure du Christ : a Ce serait beau à 
peindre, se dit-il, un homme amené à dépouiller tous 
ses sentiments naturels, pour remplir ce qu'il regarde 
comme sa mission, sacrifiant son devoir de fils à son 
rôle de Dieu ! Quel admirable personnage pour 
Talmal )) Malheureusement Talma était mort; mais 
heureusement Meyerbeer vivait, et Scribe composa le 
Prophète. 

II est un autre fait que je vous demande la permis 
sionde vous citer, car vous y verrez tout à la fois Tin- 
venteur et l'homme. Scribe passait l'automne à la 
campagne chez des amis. On employait les soirées à 
hre des romans anglais. La lectrice était une pauvre 
institutrice, qui, un jour, dans un entr'acte de lecture, 
dit en soupirant: «Ahl si je pouvais jamais réaliser 
mon rêve ! — Et quel est donc votre rêve, mademoi- 
selle? — D'avoir quelque jour, dans un bien longtemps, 
douze cents livres de rente, qui me donneraient l'in- 
dépendance et le repos. » A quelque temps de là, un 
soir, après le dernier chapitre d'un roman assez insi- 
gnifiant, Scribe dit tout à coup à la lectrice : « Savez- 
vous, mademoiselle, qu'il y a là un fort joli sujet de 
comédie en un acte? C'est vous qui me l'avez fourni, 
voulez-vous que nous fassions la pièce ensemble? » 
Vous jugez si elle accepta. Trois jours après, Scribe 
descend au salon avec la comédie achevée, et, trois 
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mois plus tard, on annonce la première représentation. 
Le matin, Scribe se rend chez son agent dramatique : 
« Aujourd'hui, lui dit-il, on donne une pièce de moi, où 
j'ai une collaboratrice. Quel sera le succès de Tou- 
V rage? je l'ignore; mais ce que je sais, c'est que cette 
comédie rapportera douze cents francs par an à ma 
collaboratrice, tout le temps de sa \ie : arrangez-vous 
pour que cela ait Tair naturel. » Voilà un trait bien 
délicat, n'est-ce pas? et Scribe, qu'on a tant accusé de 
plagiat, n'a imité cela de personne, et n'a pas eu 
beaucoup d'imitateurs. Mais écoutez la fin. Âffriandée 
par ce succès, l'institutrice trouvait sans cesse dans les 
romans anglais de nouveaux sujets de comédie, et les 
apportait à Scribe, qui déclinait l'offre en souriant : 
sur quoi, la collaboratrice^ quand on lui vantait Scribe, 
répondait tout bas : « Oh! ouil ouil c'est un char- 
mant jeune homme I Mais enfin, il est un peu ingrat, 
car nous avons fait ensemble une pièce très-jolie, puis- 
qu'elle nous rapporte à chacun douze cents francs par 
an, et il ne veut plus en faire d'autres I d Scribe ne 
la détrompa jamais. Oh ! la charmante ' chose qu'un 
homme supérieur, qui est en même temps un bon 
homme! Et quelle belle puissance Imaginative que 
celle qui tire d'un mauvais roman une jolie pièce et 
une bonne action I 

J'ai essayé de vous peindre la faculté d'invention de 
Scribe ; je voudrais maintenant en chercher le prin- 
cipe, et pour cela, si vous le voulez, ne considérons 
plus en lui que l'auteur comique. 

Il y a dans tout grand auteur comique un philosophe. 
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Je veux dire qu'il porte en lui-même un ensemble d'i- 
dées générales, une conception théorique de la vie, dont 
ses comédies ne sont que ia réalisation. Ces idées gé- 
nérales lui viennent soit de sa nature propre, soit du 
milieu où il a été élevé, et représentent la part de sa 
pensée et de son caractère dans les œuvres de son ima- 
gination : elles constituent son rôle social et moral. 
Celui de Scribe fut considérable. Il se résume en un 
mot : Scribe représente la bourgeoisie. Né rue Saint- 
Denis, dans un magasin de soieries, à renseigne du 
Chat noir, il restera toujours, et là est sa force, 
rhomme de la rue Saint-Denis; c'est-à-dire qu'en lui 
s'incarne cette classe moyenne et parisienne, travail- 
leuse, économe, honnête, à qui manque peut-être un 
certain sentiment de la grandeur, qui ne poursuit 
pas un idéal très-élevé, mais qui garde en partage 
le bon sens, le bon cœur et le culte des vertus do- 
mestiques. De là l'originalité de Scribe dans la litté- 
rature de la Restauration. Il fut l'antithèse naturelle 
du romantisme. Pendant (\\x'A7itony nous entraînait 
éperdus et enivrés comme lui dans le tourbillon des 
passions adultères, tandis ({xx'Hemani nous enthou- 
siasmait pour les bandits , et que Marion Delorme 
nous prêchait le culte des virginités refaites et sur- 
faites, Scribe, lui, vantait le bonheur dans le ménage 
et prenait pour héroïnes les jeunes IBlles avant la let- 
tre. Relisez les divers répertoires de Scribe : le Mariage 
de raison ou Une Chaîne, les Premières Amours ou le 
Mariage d'argent, vous y trouverez partout la défense 
de l'autorité paternelle, la' prédominance de la raison 
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sur la passion ; sa muse est la muse du coin du feu, du 
pot-au-feu, si Ton veut, mais c'est la muse du foyer de 
fauiille. On prétend qu'après une représentation du 
Mariage d'inclination, une jeune fille se jeta dans les 
bras de sa mère» en lui avouant qu'elle était sur le 
point de se laisser enlever. Après une pièce d'Alexan- 
dre Dumas père, elle se serait jetée dans les bras de 
son amant, en lui disant : Enlève-moi ! 

Les comédies de Scribe représentent encore la bour- 
geoisie pnr les sentiments patriotiques qui les remplis- 
sent. Ses guerriers et ses lauriers, ses vieux grognards, 
ses colonels, ont fait sourire depuis; nous, ils nous fai- 
saient pleurer : car nous étions au lendemain de l'in- 
vasion ; nos blessures étaient encore saignantes ; chacun 
de ces couplets de vaudeville était pour nous une 
consolation et comme une sorte de revanche ; ou je me 
trompe fort, messieurs, ou nous ne nous en moque- 
rions plus aujourd'hui! 

Enfin l'œuvre de Scribe représente encore la bour- 
geoisie dans ses sentiments politiques. On a souvent 
remarqué que presque tous les grands auteurs comi- 
ques sortent de la bourgeoisie. La raison en est sim- 
ple. Placés entre les classes d^en bas et les classes d'en 
haut, ils peuvent facilement se mettre en communica- 
tion avec toutes deux, descendre vers l'une, monter 
vers l'autre, et embrasser ainsi dans leurs observations 
la société tout entière. Scribe, par la loi d'ascension 
naturelle au talent heureux, s'éleva bien vite au-dessus 
du monde des commerçants, mais en y gardant tou- 
jours un pied, et pénétra, toutes poi1»s ouvertes, dans 
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les sociétés oisives ou riches et dans le monde officiel. 
Les salons aristocratiques lui étaient également acces- 
sibles, mais il ne fit qu'y passer; ils ne lui plaisaient et 
il ne leur plaisait qu'à demi. Il n'en parla jamais com- 
plètement la langue, il n'en comprenait pas l'élégance 
traditionnelle. Son faubourg* Saint-Germain fut la 
Chaussée d'Antin, et tout au plus le faubourg Saint* 
Honoré ; ses grands seigneurs furent les banquiers ; 
mais dans les réunions de la haute finance comme 
dans les ministères, comme à la cour^ il garda partout 
les opinions de sa classe originelle : il fut avant tout 
libéral. Voilà encore un mot qu'on raille volontiers au- 
jourd'hui ; je n'en sais guère pourtant qui soit digne de 
plus de sympathie, car il tire son origine de deux des 
plus beaux mots de la langue française : libéralité et 
liberté. Les comédies politiques de Scribe, Bertrand 
et Raton^ la Camaraderie, la Calomnie^ portent le 
double caractère de l'esprit bourgeois. L'auteur y est 
tout à la fois conservateur et frondeur, soutenant le 
trône et se moquant de la chambre, célébrant le roi 
et chansonnant les ministres, impitoyable surtout pour 
ces palinodies que les intéressés veulent nous donner 
pour des conversions, et qui ne sont que des' quarts de 
conversion. Je me rappelle à ce sujet un trait fort ca- 
ractéristique : c'était au commencement du second em- 
pire, vers 1854. Scribe rencontre dans le monde un as- 
sez important personnage, que nous appelleronsM.de 
Verteuil, et qui avait été son camarade de collège : «Eh 
bien ! que fais-tu ? lui dit son ami ; as-tu quelque nou- 
velle comédie sur le chantier? — Oui, répond Scribe, 
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je tiens, je crois, un charmant sujet : je voudrais met- 
tre en scène un pair de France sous Louis-Philippe de- 
venant sénateur sous Napoléon III. T'imagines-tu 
quelle source de traits comiques^dans les palinodies de 
ce personnage^ dans son embarras pour accorder sa 
fidélité d'aujourd'hui avec sa fidélité d'autrefois? Ce 
sera charmant. j> Là-dessus un flot de monde les sé- 
pare ; Scribe rentre chez lui, et rentre songeur et sou- 
cieux. Pourquoi ? C'est qu'après cette conversation une 
inquiétude lui était venue. « J'ai bien peur, se dit-il, 
que mon sujet ne SQit pas aussi bon que je me l'ima- 
ginais ; mon ami de Verteuil est un homme de beau* 
coup d'esprit ; je lui ai raconté mon plan avec verve et 
entrain ; eh bien ; il n'a pas ri I oh ! il n'y a pas à se le 
dissimuler, il n'a pas ri du tout. Diable! diable! 
• c'est un mauvais signe ! » Tout en parlant ainsi, Scribe 
ouvre machinalement le journal du soir. Voici ce qu'il 
y lit : M. de Verteuil, ancien pair de France, est nom- 
mé sénateur. 



LE PLAN. 



Après l'invention du sujet, vient le plan. Racine 
disait : « Quand mon plan est achevé, ma pièce est 
faite... » Il comptait ses admirables vers pour rien. 
Il est vrai que cela tient peut-être à ce qu'il était sûr 

2 
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de les faire. Toujours est-il que le plan est, pour une 
pièce de thé&tre, ce qu'il est pour une maison : la pre- 
mière condition de toute solidité et de toute beauté. En 
vain couvrirez-vous uh bâtiment des plus riches orne- 
ments, en vain emploierez-vous à sa construction les 
plus solides matériaux : s'il n'est pas édifié selon les 
lois de Féquilibre et selon les règles de Fordonnance, 
il ne durera pas et il ne plaira pas. Ainsi des poèmes 
dramatiques. Le poëme dramatique doit, avant tout, 
être clair; sans plan, pas de clarté : il doit marcher sans 
arrêt vers un but précis; sans plan, pas de progression : 
il doit placer chaque personnage à son rang, chaque 
fait à son point; sans plan, pas de proportion. £b 
bien, personne, même parmi les plus grands maîtres, 
n'a surpassé et peut-être égalé Scribe dans l'art de faire 
un plan. Il avait plus que le talent, il avait le génie de- 
l'ordonnance; à peine un sujet de pièce trouvé, tous 
les matériaux de l'œuvre venaient, comme par enchan- 
tement, se ranger sous sa main, dans leur ordre logi- 
que. Je me rappelle toujours qu'à une de nos pre- 
mières conversations sur Advienne Lecouvreur^ lors- 
que les situations de la pièce étaient encore à l'état 
d'ébauche, je le vis tout à coup se lever, s'asseoir à sa 
table et écrire. — « Qu'écrivez-vous donc? lui dis-je. — 
L'ordre des scènes du premier acte. — Mais nous ne 
sommes pas fixés sur ce que nous mettrons dans ce 
premier acte. — Laissez 1 laissez! ne me faites pas per- 
dre le fil !... » et il écrit : Scène 1". La princesse de 
Bouillon, l'Abbé. Scène 2'. Les mêmes, la duchesse 
d'Aumont. Scène 3% Les mêmes, le prince de Bouil- 



— 19 — 

Ion ! — « Mais mon ami, lui dis-je, en l'interrompant, 
avant de faire entrer là le prince de Bouillon, il fau- 
drait savoir... — Je sais, me répondit-il, je sais 
que le prince de Bouillon doit paraître deux fois 
dans Tacte, et si je ne le place pas à ce moment, 
je ne saurai plus qu'en faire, » et il continua d'é- 
crire, et quelques jours après, quand tous les inci- 
dents et les mouvements de scène de ce premier acte 
furent arrêtés, les personnages vinrent se placer natu- 
rellement à l'endroit qui leur avait été marqué, comme 
des convives vont prendre à table la place où la maî- 
tresse de la maison a inscrit leur nom. Ce fait m'aida à 
comprendre un mot que j'entendis plus d'une fois de 
la bouche de Scribe. -7-« Savez-vous oii je suis, me dit- 
il, quand j'écris nne comédie? au milieu du parterre! » 
Il voyait la pièce ; elle ne se passait pas seulement dans 
sa tête, elle se jouait devant ses yeux^ il était spec- 
tateur en étant auteur. 

Le plan ne comprend pas seulement l'ordonnance ; il 
contient aussi l'art, que Dumas père proclamait la 
première loi du théâtre, l'art des préparations. Il faut 
avouer, messieurs, que le public... vous savez qu'on 
excepte toujours les personnes à qui l'on parle... ainsi 
le public, ce n'est pas vous ! il faut donc avouer que le 
public est un être bien bizarre, bien exigeant et bien 
inconséquent. Il v^ut qu'au théâtre tout soit à la fois 
préparé et imprévu. Si quelque chose tombe des nues, 
comme on dit vulgairement, cela le choque; si un 
fait est trop annoncé, cela l'ennuie; nous devons^ 
pour lui plaire, le prendre à la fois pour confident et 
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pour dupe, c*est-à-dîre, laisser tomber négligemment 
dans un coin de la pièce un mot révélateur, mais 
inaperçu, qui lui entre dans l'oreille sans qu'il y fasse 
attention, et qui, au moment où éclate le coup de 
thé&tre, lui arrache cette exclamation de plaisir, ce 
ah !... qui veut dire : « C'est vrai, il nous l'avait an- 
noncé ! Que nous sommes bètes de ne pas l'avoir de- 
viné! )) Et les voilà enchantés. Scribe excellait dans 
cet artifice. Je vous engage à lire un chef-d'œuvre de 
lui, la Famille Riquebourg^ et je vous recommande 
un petit verre de liqueur placé à la troisième scène. 
Il n'a l'air de rien du tout, ce petit verre de liqueur ; il 
arrive sui: son plateau comme un comparse, bomme un 
garde dans une tragédie. Eh bien, toute la pièce est 
en lui, car sans lui elle n'est pas possible, sans lui 
elle n'a pas d'issue : le dénoûment est au fond de 
ce petit verre. 

L'adresse et l'habileté ne suffisent pas pour faire un 
bon plan; il y faut de l'imagination, car c'est au plan 
que se rattache la création des divers incidents de 
l'ouvrage, la disposition des péripéties, la gradation 
de l'intérêt, la manière de présenter l'idée sous 
la forme la plus heureuse. Personne n'a eu plus que 
Scribe le talent de saisir ainsi dans un sujet le côté 
par où il devait plaire. Un jour, arrive chez lui un de 
ses confrères, qui venait le consulter sur un drame 
très-tragiqué, en cinq actes, et destiné à la Porte-Saint- 
Martin. Scribe ne refusa jamais à personne, ni ses 
conseils, ni son aide désintéressée. La lecture com- 
mence. Après le premier acte : Eh bien, cher mat- 
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tre, votre avis? dit l'auteur. — « Continuez mon ami, 
continuez, répond Scribe d'un air préoccupé. Voyons le 
second acte. >> La lecture continue ; plus la pièce avan- 
çait, plus elle devenait sombre, et plus elle devenait 
sombre, plus la physionomie de Scribe devenait gaie. 
Un peu interdit de ce genre de succès, auquel il ne 
s'attendait pas, le pauvre auteur balbutie, se trouble, 
jusqu'au moment oîi Scribe, éclatant tout à coup, 
s'écrie: « Ah ! c'est à mourir de rire ! » — «Assez, cher 
mattre, assez I dit l'auteur un peu piqué ; je vois bien 
que ma pièce est mauvaise ! — Comment? mauvaise ! 
dites donc excellente, charmante. 11 y a là des effets 
d'un comique irrésistible 1 Ferville sera aussi amusant 
qu'Arnal !» A ce nom d'Arnal, l'auteur tragique bondit 
indigné. Il s'imagina que Scribe n'avait pas écouté 
un mot de la pièce. Erreur I Non-seulement il l'avait 
écoutée, mais il l'avait refaite : à mesure qu'arri- 
vaient les scènes les plus lugubres, il les transfor- 
mait soudain en scènes de vaudeville, et, quand la 
lecture fut finie, le gros mélodrame en cinq actes, 
bien commun, bien lourd, était devenu une ravissante 
et pimpante comédie en un acte, la Chanoinesse. 

Enfin, le point fondamental d'un plan bien fait, c'est 
le dénoûment. L'art du dénoûment dans h comédie est 
un art presque nouveau à quelques égards. Le public y 
est beaucoup plus difficile, et les auteurs y sont beau- 
coup plus experts. Je n'offenserai pas la mémoire de 
Molière en disant qu'en général il ne dénoue pas ses 
pièces, il les finit. Une fois la peinture des caractères 
achevée, une fois le développement des passions termi- 
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né, il fait venir, on ne sait d'où, un père qui i*etrouve 
son fils on ne sait comment ; tout le monde s'embrasse^ 
et la toile tombe. Cette façon de conclure, vaille que 
vaille, ne nous réussirait pas aujourd'hui ; il faudrait 
être Molière pour se la permettre. Aujourd'hui, une 
des premières lois de l'art dramatique est que le 
dénoûment soit la conséquence* logique, forcée, des 
caractères ou des événements. La dernière scène 
d'une pièce est quelquefois celle qu'on écrit la pre- 
mière; tant que la fin n'est pas trouvée, la pièce 
n'est pas faite, et, une fois que l'auteur tient le dénoû- 
ment, il doit ne jamais le perdre de vue et lui tout 
subordonner. Que le romancier commence sans savoir 
où il va ; que, comme le lièvre de la fable, il s'arrête, 
broute, écoute d'où vient le vent, il le peut; mais l'au- 
teur dramatique doit prendre pour modèle la tortue, 
en tâchant d'aller un peu plus vite qu elle, c'est-à-dire 
partir toujours à point, et toujours s'avancer rœil fixé 
sur le but. 

Scribe est un des auteurs de notre temp3 qui ont le 
mieux compris l'importance du dénomment, et qui en 
ont le mieux appliqué les sévères lois. Il les pratiquait 
même à Tégard des ouvrages des autres, et des ou- 
vrages qu'il s^dmirait le plus. Je l'ai entendu une fois, 
dans l'entraînement d'une conversation sur la comédie, 
refaire deux dénoûments de Molière^ celui des Fem- 
mes savantes et celui de Tartuffe, a Quel malheur, me 
disait-il avec cette verve naturelle qui était un de ses 
grands charmes, quel malheur que Molière ait ter- 
miné cette belle comédie de caractère, les Femmes sa- 
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vantes^ comme une comédie de genre, par le petit ar- 
tifice d'une nouvelle controuvée, d'une ruine fictive! Il 
avait un si beau dénoûment dans la main ! La con- 
clusion sortait si naturellement des entrailles mêmes 
du sujet! C'est avec l'admirable scène de Vadius et de 
Trissotin que j'aurais fini ma pièce ! Le tableau de ces 
deux cuistres, se déchirant l'un l'autre, se démasquant 
Fun l'autre, et désillusionnant eux-mêmes leurs dupes 
sur leur compte, eût conclu magistràleïnent une 
œuvre magistrale. Quant à Tartuffe, ajouta-t-il, c'est 
différent! En général, on en blâme le dénoûment; 
moi, je le trouve admirable. D*abord, il a un mé^ 
rite immense à mes yeux ; sans lui , nous n'aurions 
peut-être pas eu la pièce, et Molière n'en a sans doute 
obtenu la représentation qu'en faisant du roi un des 
acteurs de l'ouvrage. Puis, quelle saisissante peinture 
de l'époque que ce dénoûment ! Voilà un homme de 
bien, un homme de cœur, qui a vaillamment servi son 
pays, et qui, devenu victime de la plus patente et de la 
plus odieuse des machinations, ne trouve, ni dans la 
société, ni dans la justice, une seule arme pour 
se défendre contre le spoliateur I Pour le sauver, il 
faut que le souverain intervienne comme le Deus ex 
TwacAmd.' Où trouver une plus terrible condamnation 
du règne que dans cet éloge immense du roi ? Voilà 
pourquoi, disait Scribe, j'admire tant ce dénoûment, 
et voilà pourquoi je le changerais si j'avais la pièce à 
faire aujourd'hui ; aujourd'hui, en effet, le seul roi, 
c'est la loi ! La parole souveraine, ce sont les articles 
du code! C'est donc le code que je chargerais du rôle 
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de Louis XIV9 c'est à lui que je demaaderais un dé- 
noûment ! Je ferais de CléaDte un magistrat, et au mo- 
ment où Tartuffe dit : 

La maison est à moi^ je le ferai connaître ! 

a Non, ellen'est pasà vous, s'écrieraitGléante; car vous 
n'en êtes le maître que par la générosité d'un bienfaiteur, 
que par une donation toute volontaire ; or la loi a prévu 
les misérables de votre espèce, et elle a écrit ces deux 
lignes vengeresses : « Toute donation est révocable 
pour cause d'ingratitude. » Venez donc réclamer cette 
maison devant la justice, j'y serai aussi avec les preuves 
patentes de votre abominable ingratitude I Venez, je 
vous y attends 1 » Avouez, messieurs, que, pour partir 
d'un arrangeur^ce dénoûment n'set pas mal inventé. 



LES CARACTÈRES, LE STYLE. 



Après le plan, vient l'exécution, c'est-à-dire la pein- 
ture des caractères et le style. 

Messieurs, je n'ai pas connu d'écrivains plus mo- 
destes que Scribe ; non qu'il n'eût pas le sentiment de 
sa valeur : quand le succès vous répète chaque soir, 
pendant quarante ans, que vous êtes un homme supé- 
rieur, il est bien difficile de ne pas le croire. Scribe 
n'avait donc pas la modestie qui s'ignore, mais il 
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avait celle qui se juge; s'il connaissait 1-étendue de 
son royaume , il en connaissait aussi les limites. Ce 
serait donc lui faire injure que de le surfaire; d'ail- 
leurs, il est assez grand pour n'avoir pas besoin d'ôtre 
grandi. 

J'avouerai donc sans hésitation que, dans Tœuvre 
de Scribe, il y a deux parties plus faibles que les autres, 
et que ces deux parties sont la peinture des caractères 
et le style. Seulement, hàtons-nous de l'ajouter, nos 
qualités et nos défauts sont teUement liés ensemble, et 
la prédominance d'une faculté maltresse réduit si 
souvent les autres à Tétat de subordonnées, que l'infé- 
riorité relative de Scribe, comme écrivain et comme 
peintre de caractères, tient en partie à sa supériorité 
comme auteur dramatique. 

Je m'explique. Nous l'avons dit, la vie humaine lui 
apparaissait presque toujours à la lueur de la rampe; 
il connaissait très-bien les hommes , mais il les voyait 
à l'état de personnages de théâtre. De là, ce fait sin- 
gulier, qu'il a créé une foule de jolis rôles, et qu'il a 
produit très-peu de types généraux et profonds. Ce 
n'est pas que la vie et la vérité manquent aux êtres 
qu'il jette sur la scène ; sa finesse d'observation démêle 
à merveille et met bien en relief leurs travers , leurs 
prétentions, leurs passions; ils parlent comme ils doi- 
vent parler, ils agissent comme ils doivent agir dans 
la situation donnée, mais ils ne sont que les hommes 
de cette situation; ils la remplissent, ils ne la dépas- 
sent pas. Au contraire, quand vous lisez Shakspeare, 
vous* sentez courir autour de ses personnages un si 
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grand souffle de Vie générale, ils portent une empreinte 
si caractéristique, qu'ils vous apparaissent non-seule- 
ment tels qu'ils sont dans les circonstances présentes, 
mais tels qu'ils seront dans toutes les circonstances 
possibles. Ce ne sont pas seulement des rôles ; ce sont 
des hommest des hommes complets. 

Rien de pareil chez Scribe. Il a rarement le senti- 
ment de ces fortes individualités qu'on appelle des ca- 
ractères, et, sauf dans Bertrand et Raton, Rantzau et 
Burgstraf, sauf une admirable et dernière scène dans 
r Ambitieux, on peut dire que ses comédies offrent 
moins la peinture que la mise en scène du cœur hu- 
main. 

Son style donne lieu à la même remarque. La lan- 
gue de la comédie doit être à la fois une langue 
parlée et une langue écrite. Lisez V Avare, le Festin 
de Pierre, Georges Dandin! sans doute, c'est bien 
toujours don Juan et Harpagon qui parlent, mais 
vous y sentez toujours aussi Molière qui les fait par- 
ler. Scribe ne possède que la moitié de ses dons. Son 
style a toutes les qualités de la conversation, le mou- 
vement, la vivacité, le naturel, l'esprit ; mais on y re- 
grette trop souvent cette richesse de coloris et cette 
fermeté de dessin qui constituent seules le grand écri- 
vain. Il a un autre tort. Tout poëte comique, mettant 
en scène les personnages de son époque, est forcé 
de leur prêter le langage de son époque ; mais, hé- 
las! il y a bien du jargon, par conséquent bien des 
éléments éphémères dans ce langage. Chose singu- 
lière ! c'est le sentiment le plus éternel qui s'exprime 
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dans la forme la plus transitoire. Ce qui vieillit le plus 
dans les pièces de théâtre, ce sont les déclarations; et 
si vous relisez de vieilles lettres d'amour, même celles 
qui vous ont été adressées...; elles vous feront mourir 
de rire. Plus elles sont tendres, plus elles sont comiques. 
C'est \deux comme un vieux journal ! Eh bien, l'art des 
maîtres est de démêler dans l'idiome courant les élé- 
ments périssables, de telle sorte qu'ils ne lui empruntent 
que juste ce qui est nécessaire pour donner à leur dia- 
logue l'accent et la saveur du moment : Molière écrit 
à la fois dans la langue de son temps et dans la langue 
de tous les temps. Scribe , en raison même de son 
instinct scénique, se sert trop du dictionnaire de la 
Restauration. Enfin l'impétuosité, le despotisme de 
son tempérament dramatique, lui faisaient tout subor- 
donner à l'action théâtrale, tout, même parfois la 
grammaire, non par ignorance , personne ne connais- 
sait mieux sa langue que lui; quand il péchait contre 
elle, c*était sciemment et avec préméditation. J'as- 
sistais un jour à une de ses répétitions : arrive une 
phrase un peu incorrecte, je lui en propose une autre. 
— « Non ! non I mon cher ami, me répond-il vivement, 
c'est trop long, je n'ai pas le temps ; ma phrase n'est 
peut-être pas très-orthodoxe, mais la situation court; 
il faut que la phrase fasse comme elle ; c'est ce que 
j'appelle le style économique ! » En revanche, ce n'est 
pas par économie, mais par nécessité, qu'il a écrit cer- 
tains vers lyriques qu'on lui reproche sans cesse, et dont 
j'ai à cœur de laver sa mémoire. D'abord, messieurs, 
partez de ce principe : quand vous voyez un très-mau- 
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vais vers dans un opéra, soyez sûrs que c'est le ilflusi- 
cien qui l'a fait. Le despotisme des compositeurs dé- 
passe toute imagination, et rien ne peut donner l'idée 
de ce que devient une strophe élégante entre leurs 
mains! Ils la brisent, ils la démembrent, ils y ajoutent 
des hiatus I C'est monstrueux ! Le fameux alexandrin 
des Huguenots : 

Ses jours sont menacés. Ah ! je dois l'y soustraire î 

n'a jamais été de Scribe; il est de Meyerbeer!. Scribe 
avait écrit correctement : 

Ce complot odieux 
Qui menace ses jours.... 

Mais ce qui gênait Meyerbeer : il Ta coupé, il y a 
substitué son a£freux hémistiche, et le pauvre poète l'a 
endossé comme on signe un billet de complaisance, et, 
quand l'effet a été protesté, c'est lui qui a payé! 



LA MISE EN SCÈNE. 



J'ai hâte d'arriver à la cinquième étape de notre 
voyage dramatique, à la mise en scène ; car nous y re- 
trouvons Scribe au premier rang. 

La mise en scène, surtout dans la comédie, est en^ 
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core un art tout moderne. Autrefois Fauteur écrivait 
-bien sur son manuscrit :, La scène se passe dans un 
salon, mais rien ne s'y passait comme dans un salon. 
D'abord, on ne s'y asseyait pas. Vous vous rappelez 
encore les acteurs du Théâtre-Français venant réci*- 
ter leurs tirades, tout debout, à côté l'un de l'autre, 
devant le trou du souffleur. Un homme d'esprit, de- 
venu depuis un personnage officiel, voulut inaugurer 
rue Richelieu ce qu'il appela la comédie assise. Mal- 
heureusement, la pièce tomba, et la comédie . assise 
se trouva une comédie par terre. Scribe, un des pre- 
miers, jeta sur la scène toute l'animation de la vie 
réelle. La nature de son talent l'y forçait. Ses comé- 
dies vives, alertes, pleines d'incidents et de péripéties 
soudaines, ne pouvaient s'accommoder de la sobriété de 
mouvement du théâtre d'autrefois. En réalité, un ma- 
nuscrit de Scribe ne contient qu'une partie de son ou- 
vrage, la partie qui se parle ; le reste se joue ; les 
gestes complètent les mots, les silences font partie du 
dialogue, et les petits points achèvent la phrase. Avez- 
vous jamais comparé la ponctuation d'une pièce de 
Scribe avec celle d'une pièce de Molière ? Dans Mo- 
lière, toute pensée se termine par un point, et il entre- 
mêle dans son dialogue, selon les mouvements de la 
phrase, les points et virgules, les deux-points, les points 
d'interrogation, et, de temps en temps, les points d'ex- 
clamation. Scribe y a ajouté les petits points, c'est- 
à-dire la phrase inachevée, le sentiment sous-entendu, 
la pensée qui ne se produit qu'à demi. Je pourr.ais ci- 
ter dans la Camaraderie un monologue d'une page o 
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j'ai compté quatre-vingt-trois petits points ! Il est vrai 
que ce monologue, plein de réticences, est dans la bou- 
che d'une jeune fille, et certaines gens prétendent que 
les jeunes filles ne disent jamais que la moitié de ce 
qu'elles pensent. 

Toujours est-il qu'il y a toute une école dramatique 
dans le système des petits points, et Scribe avait raison 
de dire que la mise en scène était une seconde créa- 
tion, et comme une nouvelle pièce ajoutée à la pre- 
mière. 

En effet, on ne connaissait Scribe qu'à moitié, tant 
qu'on né l'avait pas vu tirer un ouvrage dramatique des 
limbes du manuscrit, le faire monter sur la scène et y 
monter avec lui. J'ai assisté un jour, à l'Opéra, à une 
répétition du Prophète. J'arrivai au moment où le 
poëte mettait en scène la grande révolte du troisième 
acte. Figurez-vous un général sur un champ de ba- 
taille. Il était partout à la fois, il jouait tous les rôles : 
tantôt . peuple, tantôt prophète, tantôt femme; mar- 
chant à la tête des conjurés d'un air farouche, avec ses 
lunettes relevées sur son front ; puis, tout à coup, se 
jetant de l'autre côté et figurant la jeune première..., 
toujours avec ses lunettes sur son front, assignant à 
chacun sa place, marquant sur leè planches avec de la 
craie l'endroit précis ou tel acteur devait s'arrêter, et 
mêlant si habilement les diverses évolutions de ses per- 
sonnages, que les mouvements les plus vifs étaient 
toujours de l'ordre, et que l'ordre était toujours de la 
grâce. 

Le troisième acte fini, nous courons ensemble 
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au ThéAtre-Français , où Ton nous attendait pour 
une répétition. Il s'agissait de mettre en scène 
un second acte, un acte tout intime et ne comp- 
tant que quatre personnages. Soudain, \oilà un 
autre homme qui m'apparatt en Scribe. Autant à 
rOpéra je l'avais vu puissante manier les masses et à 
traduire par la figuration les plus violentes passions 
populaires, autant je le vois, à la Comédie française, 
plein de finesse et de nuances dans l'interprétation des 
sentiments délicats. Avant son arrivée, la scène sem- 
blait aux artistes eux-mêmes un peu languissante, un 
peu froide. Il vient, et, en quelques instants, sans ajou- 
ter un mot, il parsème le dialogue de gestes si vrais, 
de poses si expressives, de temps d'arrêt si ingénieux, 
il se sert si adroitement des meubles et des chaises 
comme d'autant d'accidents de terrain, que la situation 
s'accentue, que l'intérêt se dessine, que les personnages 
prennent du relief, et que l'acte devient rapide, animé, 
vivant ; on eût dit un coup de baguette de magicien. 
Ce n'est pas tout : la mise en scène était pour lui 
une sorte de révélation; à la lueur de ce sombre 
petit quinquet des répétitions que nous connaissons 
tous, il apercevait dans son œuvre ce qu'il n'y avait pas 
soupçonné auparavant. Il m'a souvent raconté ce qui lui 
arriva pour un drame fort intéressant, nommé Philippe^ 
qu'il avait composé avec Bayard, et qui roulait sur le 
mystère d'une naissance illégitime. La pièce s'ouvrait 
par la révélation de ce mystère ; Scribe, qui n'avait pas 
pu assister aux trois premières répétitions, arrive 
à la quatrième, au moment même oii l'acteur révélait 
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ce secret au public. — « C'est trop tôt, s*écria-t-il,il faut 
reporter cette révélation à la seconde scène! f> On la 
reporte le lendemain àla seconde scène. — «C'est trop 
tôt, s'écria-t-il, il faut la reporter à la troisième. » On la 
reporta à la troisième; mais c'était encore trop tôt, et 
de report en report, on la recula si bien, qu'elle fut re- 
léguée à la fin de la pièce, et que l'exposition devint le 
dénoûment. 

Je pourrais multiplier les exemples, vous montrer 
Scribe trouvant sur le théâtre même de véritables ins- 
pirations de champ de bataille, improvisant de ces mots 
qui relèvent toute une situation, ou de ces coupures 
radicales qui la sauvent, car notre outil d'auteurs dra- 
matiques est un instrument à deux parties, moitié 
plume et moitié ciseaux; mais je tiens surtout à vous 
parler un moment de lui comme professeur de décla- 
mation. Que d'artistes dont il a fait deux fois la 
réputation, d'abord en leur donnant de beaux rôles, 
et ensuite en leur enseignant à les bien jouer! 
Peut-être avait-il parfois le tort de ne pas leur 
laisser assez le temps de se chercher et de se trou- 
ver eux-mêmes ; peut-être s'imposait-il trop, se subs- 
tituait-il trop à ses interprètes; mais, sauf cette 
réserve, quel art de diction ! Quelle science de l'effet 1 
Quelle habileté à tirer souvent parti, même des défauts 
d'un acteur! Il prétendait parfois en riant qu'il était 
plus sûr de travailler pour leurs défauts que pour leurs 
qualités, parce que les qualités sont sujettes à des in- 
termittences, à des défaillances, tandis que les défauts, 
c'est solide, et cela augmente même, avec le temps! Il 
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ne s^interdisait pourtant pas de les corriger, et citait 
volontiers à ses jeunes interprètes une anecdote char- 
mante de M^^'' Mars, que je lui ai déjà entendu ra- 
conter à elle-même. La célèbre M"® Contât aimait 
beaucoup M""" Mars, quoiqu'elle devinât en elle son hé- 
ritière présomptive. — « Ma chère enfant, lui disait-elle 
souvent, vous faîtes trop de gestes. Votre bras gauche 
surtout a une tendance à se lever à tout propos, dont 
il faut que je vous corrige. Vous jouez ce soir Eugénie, 
je vous attacherai un fil noir et, par conséquent, invi- 
sible à la main coupable ; je tiendrai le fil dans la cou- 
lisse, et quand vous gesticulerez trop, je tirerai. x> Ainsi 
fut fait. Au quatrième acte, M""" Mars, emportée par la 
situation, va pour lever le bras gauche, crac ! Le fil I 
La scène s'échauffe, la jeune actrice aussi; le bras 
gauche fait un mouvement... Le fil! La scè$e monte 
toujours ; M"® Mars, de plus en plus animée, veut re- 
muer le bras ; le fil ne veut pas ! M"' Mars persiste, le 
fil aussi! la lutte s'engage, jusqu'à ce qu'enfin la jeune 
actrice, faisant un effort plus violent, casse le fil, et 
voilà le bras gauche en pleine insurrection! Qui fut 
honteuse et confuse après l'acte terminé ? Qui rentra 
dans la coulisse, la tête basse, osant à peine regarder 
sa maîtresse, et balbutiant quelques vaines excuses? 
Mais M^^' Contât, lui relevanf le menton : a Ma petite fille, 
lui dit-elle, voilà une leçon qui vaut toutes les miennes; 
apprenez par là qu'il ne faut jamais faire de gestes 
que quand on casserait la ficelle !... d 

J'arrive, messieurs, à cette sixième partie de l'art 
dramatique que je ne vous ai pas encore nommée, 

3 
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mais qui se rattache trop étroitement à la gloire de 
Scribe pour que nous ne nous en occupions pas un 
moment, à la collaboration. 

On à dit beaucoup de mal de la collaboration, on Ta 
appelée une industrie, un métier mercantile, voire 
même une plaie ; ce sont là de bien gros mots, voyons 
ce qu'ils ont de juste. 

Qu'il y ait plus de mérite à créer une œuvre d'art à 
soit tout seul qu'à deux, c'est incontestable. 

Que les chefs-d'œuvre partent en général d'une 
seule main, c'est encore vrai, mais d'une vérité moins 
absolue. En effet, qu'est-ce que la collaboration? 
L'association de deux intelligences pour la création 
d'une œuvre d'art. Or, si cette définition est juste, et 
il me parait difficile de le contester, voilà toute une 
partie des plus beaux ouvrages dramatiques du dix- 
septième siècle qui est due h la collaboration. En effet, 
sans parler des Plaideurs qui ont été conçus, compo- 
sés et exécutés par Racine, Boileau et Chapelle, 
sans parler de Psyché^ oîi le génie de Corneille, en 
s'associant au génie de Molière, s'est révélé sous une 
face toute nouvelle, qu'est-ce que le Cid et le Menr 
teur, sinon l'œuvre commune de Corneille et de 
Guillen de Castro ? Qu'est-ce qjà^ Phèdre et Iphigénie 
en Aulide, sinon l'œuvre* de Racine et d'Euripide ? 
Qu'est-ce que V Avare, Amphitryon, les Fourberies 
de Scapin, sinon l'œuvre de Molière et de Plaute? 
J'entends d'ici l'objection ! C'est bien différent, s'écrie- 
t-on, ils n'ont pas collaboré. Pourquoi? Parce qu'ils 
ne vivaient pas dans le même temps et le même pays? 
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Parce qu'ils ont travaillé avec les ouvrages au lieu de 
travailler avec les auteurs? Parce qu'ils leur ont em- 
prunté leurs idées sans leur en demander la per- 
mission? Qu'importe? les anciens ont-ils fourni à 
nos compatriotes, non-seulement une donnée gêné- 
raie, mais un plan, des caractères, des situations, 
des scènes entières? Oui? eh bien, trouvez-moi donc 
une collaboration plus complète! En vérité, j'ai beau 
chercher, je ne trouve entre les pièces de cette sorte, et 
celles qui sont signées de deux noms, qu'une seule dif- 
férence, c'est que dans les unes on partage les droits 
d'auteurs, et que, dans les autres, on les touche seul. 

Quelques critiques font une singulière objection 
aux ouvrages faits en collaboration. « Quand on y ren- 
contre, disent-ils, un mot spirituel, on ne sait auquel 
des deux auteurs l'attribuer, j) Eh bien, attribuez-le 
à tous deux, et vous serez presque toujours dans le 
vrai. Vous vous rappelez la phrase célèbre, mise dans 
la bouche du comte d'Artois : « Il n'y a qu'un Fran- 
çais de plus. » Eh bien, ils se sont mis trois pour 
la faire, et ils ont mis trois jours. 

J'entends dire encore : On ne peut voir un bon 
ouvrage ,, signé de deux auteurs, sans s'écrier: 
« Quel malheur qu'il ne soit pas d'un seul ! » Je suis 
bien plus tenté de me dire, en voyant un joli sujet 
manqué par un seul auteur : a Quel malheur quHl ne 
soit pas de deux ! » C'est qu'en effet il y a de par le 
monde une foule d^esprits charmants, mais incom- 
plets, ou trop ardents, ou trop calmes, ou trop mûrs, 
ou trop verts^ qui^ laissés à eux seuls, ne peuvent 
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produire que des œuvres imparfaites, et qui, associés 
à une autre imagination, deviennent féconds, créa- 
teurs, originaux même ! Il leur faut la collaboration 
pour être tout eux-mêmes. Notre littérature drama- 
matique compte cent chefs-d'œuvre qui n'existeraient 
pas sans la collaboration ; il me suffit de citer /e» 
Gendre de M, Poirier^ les Faux Bonshommes et le 
Voyage de M. Perrichon. Certes, loin de moi la pensée 
de vouloir découronner de leur auréole immortelle ces 
puissants génies qui ne relèvent que d'eux seuls; 
j'avouerai même que je me sens une estime particu- 
lière pour ces esprits un peu farouches qui ne peuvent 
se plier aux concessions indispensables dans toute 
création commune; mais, ces glorieuses exceptions 
une fois établies, gardons le second rang, une place 
honorée pour cette forme de travail qui, en Angle- 
terre, a produit toute une série de drames puissants 
avec Beaumont et Flechter ; qui a rendu tous les 
théâtres de l'Europe tributaires de notre théâtre, qui 
représente au vif un des traits les plus frappants de 
notre caractère national, la sociabilité, et qui, enfin, 
après tout, est d'institution divine, car c'est à la colla- 
boration que Dieu a confié la garde de soa plus pré- 
cieux ouvrage, puisqu'il a voulu que l'homme ait un 
père et une mère. 

Messieurs, je devais bien cette apologie de la colla- 
boration à celui qui a été le roi des collaborateurs ; 
mais, ce que vous ignorez peut-être, c'est qu'il a été 
le collaborateur d'un roi. 

Vuici comment. Scribe avait composé, vers 1850, 
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un opéra sur la tempête de Shakespeare. Les Anglais 
désirèrent qu'il fût joué chez eux , et Scribe alla à 
Londres pour le mettre en scène. Dès le lendemain de 
son arrivée, sa première visite fut pour le roi Louis- 
Philippe. Scribe n'avait jamais été républicain, c'était 
un de nos rares points de dissentiment, et il avait 
trouvé trop bon accueil aux Tuileries pour ne pas 
faire un pèlerinage à Glaremont. Louis- Philippe, au 
dire de ceux qui l'ont connu, était un des plus aima- 
bles causeurs de son temps. II amena gracieusement 
Tentretien sur la Tempête^ et, tout à coup, d'un ton 
moitié railleur, moitié sérieux : « Savez-vous, mon- 
sieur Scribe^ que j'ai l'honneur d'être votre confrère? 
— Vous, Sire? — Oui, vraiment. Vous venez à Lon- 
dres pour un opéra; eh bien, moi aussi j'ai fait un 
opéra dans ma jeunesse, et je vous jure qu'il n'était 
pas mal. — Je le crois, Sire ; vous avez fait des choses 
plus difficiles. — Plus difficiles pour vous, peut-être, 
mais pour moi, non ! J'avais pris pour sujet les Cava- 
liers et les Têtes rondes. — Beau sujet, répondit l'au- 
teur des Huguenots. — Eh bien, voulez-vous que je 
vous le raconte? Le hasard m'a fait retrouver, ces 
jours-ci, mon manuscrit. Je serais curieux d'avoir 
votre sentiment. — Je suis à vos ordres, Sire. » Et 
voilà Louis-Philippe qui, avec sa verve de conteur,* en- 
tame la narration de son premier acte. Scribe l'écoute 
d'abord respectueusement, silencieusement, comme il 
aurait écouté un discours du trône; mais, peu à peu, 
à mesure que la pièce avance, son naturel d'auteur 
dramatique reprenant le dessus, il oublie absolument 



— 38 — 

le souverain, il ne voit plus qu'un plan d'opéra, et, ar- 
rêtant le narrateur à un passage défectueux ; — Oh 1 
cela , c'est impossible ! — Gomment 1 impossible ! 
reprit le roi, un peu piqué. Pourquoi? — Parce que 
c'est invraisemblable d'abord, et, ce qui est pis, sans 
intérêt! — Sans intérêt! sans intérêt!... mon cher 
monsieur Scribe. Permettez ! . . .» Mais c'était fini ! Scribe 
était lancé, les rôles étaient intervertis, c'était l'auteur 
qui était le souverain ! — « Savez-vous ce qu'il faudrait 
là, sire? Il faudrait une scène d'amour! La politique, 
dans un conseil des ministres, c'est très bien ! mais, dans 
un opéra, il faut de l'amour ! — Eh bien ! mettons de 
l'amour ! » dit Louis-Philippe, en riant. Et les voilà tous 
deux, cherchant, travaillant, jusqu'à ce que Theure 
rappelle à Scribe qu'on l'attendait à Londres. — Déjàl 
lui dit le roi. Ohl mais, un instant, je ne vous laisse 
pas partir, si vous ne me promettez pas de revenir 
demain déjeuner avec moi!... Notre opéra n'est pas 
fini ! A demain ! . . . — A demain ! sire. » Il revint en effet 
le lendemain ; mais en arrivant, qui trouva-t-ilà la porte 
du cabinet du roi? La reine, qui l'attendait, et qui, 
lui prenant les mains avec émotion : « Ohl soyez 
béni, monsieur Scribe! lui dit-elle. Pour la première 
fois, depuis notre exil, le roi a dîné de bon appé- 
tit!... Pendant toute la soirée il a été gai, causeur, 
et ce matin, en entrant dans sa chambre, je l'ai trouvé 
assis dans son lit, se grattant le front comme son aïeul 
Henri IV, quand il était dans Tembarras, et disant tout 
bas : « Ce diable de Scribe ! il croit que c'est facile ! » 
Et il souriait, monsieur, il souriait... Revenez!... Rêve- 
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nez souvent!... Revenez tous les' jours, tant que vous 
serez icî.^. Me le promettez-vous?» Il le promit, et il 
tint parole, et, pendant toute une semaine^ il alla chaque 
matin verser un peu de joie dans ce cœur navré, un 
peu de lumière dans ce sombre séjour, et, quand il re- 
vînt en France, il rapporta les plus beaux droits d'au- 
teur qu'il eût jamais touchés, la reconnaissance d'un 
exilé, l'affection d'un roi déchu et les bénédictions d'une 
sainte ! 

Je m'arrête, messieurs, car il est là tout entier ce 
charmant homme de cœur, qui n'a jamais fait de mal 
à personne, qui a fait du bien à beaucoup de gens et 
qui a fait plaisir à tout le monde. La mode, aujour- 
d'hui, parmi quelques littérateurs, est de rabaisser 
Scribe et de le déclarer non-seulement vieilli, mais 
mort. Je leur donne rendez-vous, dans un mois ou 
deux, au Théâtre-Français, le jour où l'on reprendra, 
avec l'éclat qu'elles méritent, quelqu'une des grandes 
œuvres de Scribe. Ce jour-là, les applaudissements 
du public apprendront aux plus dédaigneux, qu'en* 
dépit de quelques défaillances de forme, l'auteur de la 
Camaraderie, à*une Chaîne, de Bertrand et Raton et 
de la Calomnie, reste encore un des maîtres de la 
comédie contemporaine, comme il restera toujours 
une des physionomies les plus originales de notre lit- 
térature. La France compte certainement des génies 
plus élevés, des gloires littéraires plus éclatantes ; mais 
nulle part, pas plus en France qu'à l'étranger, pas 
plus autrefois qu'aujourd'hui , vous ne retrouverez 
l'analogue, l'équivalent de cette organisation phéno- 
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ménale, de cette prodigieuse puissance dramatique 
qui s'appelait Eugène Scribe. Le prodige n'est pas 
qu'il ait abordé successivement tous les genres, c'est 
qu'il les ait menés tous de front pendant vingt ans ; 
c'est que pendant vingt ans il ait écrit de la même 
main, et presque le même jour, un vaudeville et une 
grande comédie, un couplet et un poëme, un libretto 
et un ballet; c'est qu'enfin, devenu grand poète tra- 
gique et lyrique sans devenir grand versificateur, et 
sans cesser d'être chansonnier, il ait pendant vingt 
ans parcouru dans tous les sens le domaine drama- 
tique, à la façon des pionniers, cherchant toujours 
quelque coin de terre inconnue où planter son dra- 
peau, et enrichissant par ses conquêtes, même les deux 
arts limitrophes du sien, la musique et la danse. 

Dans la comédie pure, son originalité n'est pas 
moindre. 

Il ne demande pas le succès au scandale, il ne 
spécule pas sur le tapage, il ne vise pas à l'excentricité, 
> il m flatte pas les mauvaises passions ; ses pièces 
reposent sur les sentiments les plus simples et les 
plus sains de l'âme humaine, et il résout le problème 
d'être aussi piquant que les écrivains les plus immo- 
raux, et aussi moral que les plus ennuyeux. 

Une vie si pleine eut un couronnement digne d'elle. 

Scribe avait fait graver sur son cachet une plume 
avec ces deux mots : Inde fortuna et libertas : De là, 
l'indépendance et la fortune. Eh bien, sa devise à 
peine réalisée pour lui-même, savez-vous à quoi il 
pensa? à la réaliser pour les autres ! Dès qu'il n'eut plus 
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besoin d'être protégé, il eut besoin d'être protec- 
teur, et, avec son singulier mélange d'imagination et 
d'esprit pratique, il conçut et organisa l'Association des 
auteurs dramatiques, c'est-à-dire une association fon- 
dée par les forts au profit des faibles; grâce à lui, les 
jeunes gens furent arrachés à l'exploitation des entre- 
preneurs de théâtres; grâce à lui, le talent devint 
un capital, l'imagination une propriété! grâce à lui, 
enfin, les débutants purent, comme les maîtres de 
l'art, prendre pour devise : Inde fortuna et libertas. 

Messieurs, quand on fait de telles œuvres et une 
telle œuvre, on peut mourir..., on ne meurt pas ! 
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NOTES. 



Les limites de cette conférence m'ont forcé de laisser 
de côté deux ou trois faits caractéristiques, qui com- 
pléteront cette étude. 

Scribe avait pris pour sujet d'une comédie en un 
acte la jalousie d'un père qui ne peut se résoudre à 
marier sa fille, parce qu'il ne peut se résoudre à la 
perdre ou à la partager. La pièce faite , il va la lire à 
son confident ordinaire, Germain Delavigne. — «Ta 
pièce est bien dangereuse, lui dit Germain ; ce pèreest^ 
odieux, ce n'est qu'un égoïste, il n'aime pas sa fille. » 
Quelques jours après, Scribe rapporte à son ami sa 
pièce refaite. — «Oh! diable! Elle est bien plus dan- 
gereuse encore. Le père l'aime trop ! » Scribe com- 
prit, et, recommençant sa comédie une troisième fois, 
arriva à ce délicieux mélange de sensibilité, de grâce 
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et d'égoTsme tendre qui fait un chef-d'œuvre de 
Geneviève. 



Un homme très-compétent m'a signalé une parti- 
cularité curieuse sur le talent de Scribe comme 
metteur en scène. Son imagination théâtrale le trans- 
portait dans tous les pays et dans toutes les demeures 
du monde. Ses idées le faisaient voyager tour à tour 
dans rinde, en Russie, en Allemagne, dans le moyen 
âge, dans les palais, dans les églises, dans les cabanes, 
chez les alchimistes, chez les nababs, partout; mais, 
une fois sa pièce transportée dans tous ces endroits 
divers, il en écrivait les noms, il les désignait géogra- 
phiqùement, il ne les voyait pas. 

Plus poëte que peintre, il avait toutes les imagina- 
tions sauf celle des lieux, et, tout préoccupé de la force 
et de la vérité des situations dramatiques, il s'en re- 
mettait volontiers aux directeurs habiles qui se trou- 
vaient associés à ses travaux, du soin d'habiller ses 
personnages, de faire les paysages des pay^ oîi se passait 
sa pièce; puis, toute cette machination, toute cette dé- 
coration une fois en place, il s'en émerveillait le pre- 
mier, avec cette naïveté d'enfant qui était un de ses 
grands charmes. 



Voici une preuve bien frappante de la puissance 
inventive de Scribe : 

On montait à l'Opéra le ballet de la Révolte au 
sérail; on comptait sur un grand succès. M'** Ta- 
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glioni remplissait le principal rôle. L'avant-veille de 
la première représentation, la pièce étant déjà affichée 
et annoncée pour le lendemain, avec le mot sacra- 
mentel : Irrévocablement! le directeur entre chez 
Scribe à neuf heures du matin, — « Je suis désespéré, 
lui dit-il, je suis perdu, et il n'y a que vous qui puis- 
siez me sauver. — Comment! — Mon ballet est im- 
possible! — Pourquoi? -r- Tout le succès repose sur 
la situation du second acte, et voici cette situation : 
M"' Taglioni, enfermée, assiégée dans le palais parles 
révoltés, enrégimente toutes les femmes du harem, les 
arme, les exerce au maniement du fusil et du sabre, 
en fait des soldats dont elle se fait iô général, et re- 
pousse l'assaut. — Hé bien, l'idée est fort originale, 
répond Scribe. — Oui ! mais nous nous sommes aper- 
çus hier, à la répétition générale, qu'elle est absurde. 

— Pourquoi? — Parce qu'au premier acte. M"* Ta- 
glioni a reçu de la main d'un magicien, un talisman. 
Elle n'a donc pas besoin d'autre arme que de ce talis- 
man. Qu'elle le montre, et tous ses ennemis s'enfuient! 

— C'est juste, et c'est grave, répond Scribe. — Aussi 
je compte sur vous. — Hé bien, j'irai voir votre répé- 
tition aujourd'hui, et je chercherai après. — Du tout! 
du tout ! ce n'est pas après, c'est taut de suite. Il est 
inutile que vous veniez à la répétition ; il n'y aura plus 
de répétition générale ; il faut que, sans rien changer à 
la pièce (je n'ai pas le temps d'y faire de change- 
ments), sans la reculer d'un jour (chaque jour de re- 
tard me coûte dix mille francs), il faut que vous me 
trouviez aujourd'hui même, d'ici à ce soir, un moyen 
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qui me permette déjouer après- demain. — Hé bien, 
laissez-moi, reprit Scribe, je chercherai. » 

Le directeur sort, descend vingt marches de Tétage 
de Scribe, et arrivé en bas, au moment où il disait : 
Cordon, sHl vous plaît I il entend une voix qui lui crie: 
a Véron, remontez! j'ai votre affaire! » M. Véron re- 
monta plus vite qu'il n'était descendu. — « Vous avez 
mon affaire? — Oui! Quel était le talisman de M"* Ta- 
glioni? — Une bague. — Vous en ferez une rose. 
Quel était son amoureux? — Un petit esclave du sérail. 
— Vous en ferez un petit berger. En quoi consiste 
le divertissement du premier acte? — En une danse 
devant le sultan dans les jardins du palais. — Parfait I 
après la danse^ vous ferez asseoir M""" Taglioni sur un 
tertre de gazon, elle s'y endormira; le petit berger 
s'avancera tout doucement près d'elle, lui enlèvera sa 
rose ; et quand^ au second acte, elle voudra tirer son 
talisman de son sein, elle ne l'aura plus. Ce n'est pas 
plus difficile que cela. 

— J'étais bien sûr que vous me sauveriez ! .. . «c s'écria 
M. Véron. Et il s'élance sur l'escalier qu'il redescend 
encore plus vite qu'il ne l'avait remonté. Un quart 
d'heure après, Scribe recevait une lettre chargée avec 
ces mots : « Ce n'eët pas un paiement, ce n'est qu'une 
marque de reconnaissance ! )> Voilà la seule fois, disait- 
il en riant, où j'aie gagné deux mille francs en deux 
minutes ! 
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